
6. Huizinga et les themes macabres 

PHILIPPE ARIÈS 

I. LA POSITION DU PROBLÈME 

Des recherches en cours sur les attitudes devant la mort m'ont amené à relire, 
longtemps hélas après la première découverte, au temps ancien de mes études, le 
Déclin du Moyen Age, et j'ai été surpris par sa merveilleuse fraîcheur. Il faut se 
rappeler que ce livre a paru en France il y a quarante ans, en 1932, à une époque où 
1'histoire événementielle ou historisante n'avait pas capitulé et où la nouvelle his-
toire, celle d'aujourd'hui, se voulait d'abord, malgré quelques grands livres pion-
niers, économique et sociale: rappelons nous le premier titre des Annales de L. 
Febvre et de M. Bloch. C'est seulement depuis une décennie que 1'histoire des 
mentalités fondée justement par Huizinga, Febvre, Bloch, auquel j'ajouterai M. 
Praz,1 a recruté bon ou mal an un contingent de chercheurs et de thésards 
suffisant pour faire bonne figure scientifique. C'est pourtant alors, en pleine 
innovation de 1'histoire économico-sociale, que Huizinga dénoncait ses insuffisan-
ces - ou sa suffisance: 'Les historiens modernes qui, dans les documents, essayent 
de suivre le développement des faits et des situations a la fin du Moyen Age accor-
dent en général peu d'importance aux idees chevaleresques, qu'ils considèrent 
comme un monde sans valeur réelle'. Le but de 1'historien socio-économique n'au-
rait-il pas dû être justement, de chercher par-dessous des apparences jugées in-
signifiantes, les motivations profondes? Certes, reconnaît Huizinga: 'Les hommes 
qui firent 1'histoire de ces temps-là, princes, nobles, prélats ou bourgeois, ne furent 
pas des rêveurs, mais des hommes publics et des marchands froids et calculateurs'. 
Au XVe siècle 'la puissance commerciale de la bourgeoisie étayait la puissance 
monetaire des princes'. Toutefois il ajoute: 'sans doute, mais 1'histoire de la ci-
vilisation doit s'occuper aussi bien des rêves de beauté et de 1'illusion romanesque 
que des chiffres de la population et des impôts'. Et en 1930 1'histoire démographi-
que n'avait pas encore envahi nos bibliothèques! Pour la connaissance de la civi-
lisation d'une époque, ajoute-t-il enfin: '1'illusion même dans laquelle ont vécu les 
contemporains à la valeur d'une vérité'.2 Phrase qu'on dirait d'aujourd'hui, 

1. Mario Praz, The Romantic Agony (Londres, 1933). 
2. J. Huizinga, Le déclin du Moyen Age (Paris, 1932) 98. 
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qui revendique le droit d'écrire 1'histoire des illusions, des choses inaperçues, ima-
ginaires: 1'histoire dite aujourd'hui des mentalités. 
C'est 1'une de ces 'illusions', l'illusion macabre, que je voudrais étudier ici, en 

restant fidèle à 1'esprit de Huizinga, même quand je m'écarte un peu de sa lettre 
et en hommage à sa mémoire. Les données macabres du XIVe-XVe siècle, Huizinga 
les a situées dans une série de faits constitués de données synchroniques, c'est-à-
dire datées toutes d'une même époque, du XIVe au XVIe siècle. Dans une telle 
série, dans le corpus ainsi formé, les données macabres étaient des éléments parmi 
d'autres, comme les allégories, la sensibilité aux couleurs, 1'émotivité etc. Le but 
de Huizinga était en effet de saisir les caractères originaux de cette époque, prise 
dans sa totalité et considérée comme une totalité homogène. On sait qu'il est par­
venu à une représentation dramatique, pathétique de cette époque. Aujourd'hui 
cette version noire est toujours admise. M. Mollat et J. Glénisson trouvent même 
dans les grandes pestes et dans les crises économiques sa confirmation.3 D'autres 
historiens au contraire comme J. Heers4 contestent ce caractère de catastrophe: 
Grammatici certant. De plus savants fairont mieux que moi le point de ce débat. 
Qu'il suffise ici de constater que les faits macabres sont situés par Huizinga et par 
les auteurs qui le suivent dans une perspective de crise. 
De nos jours, A. Tenenti a de son côté apporté une autre contribution.5 Il n'est 

pas facile de ramener à une formulation trop simple la diversité des analyses de 
Tenenti. Est-ce que je trompe beaucoup en balisant dans son oeuvre les deux direc-
tions suivantes? D'une part, 1'opposition d'un Moyen Age finissant où la vie 
terrestre est considérée comme 1'antichambre de 1'éternité, et d'une Renaissance où 
la mort n'est plus 1'épreuve qu'il faut gagner à tout prix, et n'est même plus tou­
jours le début d'une vie nouvelle. D'autre part, 1'opposition d'un amour passionné 
du monde d'ici-bas, et du sentiment amer et désespéré de sa fragilité, que tradui-
sent les signes de la mort physique. Dans tous ces systèmes de pensée, les donneés 
macabres sont situées dans leur temps et reliées aux autres données de leur temps, 
afin d'atteindre une meilleure compréhension de ce temps. 

Le but que je vous propose ici sera différent de celui recherché par Huizinga ou 
Tenenti. Ces mêmes données macabres, je tenterai de les situer dans une série de 
faits organisés autrement. La série de Huizinga était synchronique, la mienne sera 
diachronique, c'est-à-dire constituée de données ressemblant aux données macabres 
du XVe siècle, mais les unes antérieures, les autres postérieures. Disons plus sim-

3. M. Mollat, Genèse médiévale de la France moderne, XIVe-XVe siècles (Paris, 1970); J. Glénis­
son, e.a., Textes et documents d'histoire du Moyen Age, XIVe-XVe siècles, I, Perspectives d'ensem-
ble: les 'crises' et leur cadre (Paris, 1970). 
4. J. Heers, L'Occident aux XIVe et XVe siècles. Aspects économiques et sociaux (Paris, 1970) 
118-121, 231-233, 321-326 et passim. 
5. A. Tenenti, La vie et la mort à travers l'art du XVe siècle (Paris, 1952); Idem, Il senso della 
morte e l'amore della vita nel Rinascimento (Turin, 1957). 
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plement que je voudrais esquisser une histoire comparée des thèmes macabres dans 
une longue durée, du XIIIe au XVIIIe siècle. Nous partirons néanmoins toujours 
du XVe siècle. Quand on parle de thèmes macabres, on se reporte spontanément 
au XVe siècle, un peu avant, un peu après, parce que c'est à cette époque que les 
historiens les ont repérés et analysés, c'est pour comprendre cette époque qu'ils les 
ont interprétés. Il suffira donc de rappeler brièvement les éléments du corpus déjà 
réuni par les historiens. Nous le compléterons ensuite en amont vers Ie XIIIe siècle, 
en aval vers le XVIIe-XVIIIe siècle, avant de revenir au XVe siècle pour présenter 
un essai d'explication, et enfin nous nous reporterons au début du XIXe siècle 
pour en saisir 1'évolution à son terme. 
Le corpus de base a été constitué à partir de deux sortes de sources: les sources 

iconographiques et les sources littéraires. Les sources iconographiques sont d'abord 
les plus connues, quoique peut-être pas les plus significatives: les tombeaux à tran-
sis, où les défunts sont représentés mangés par les vers, en cours de décomposition. 
Notons, cela est important, que de tels monuments sont peu nombreux et assez 
localisés. La majorité des tombeaux suivaient d'autres modèles, d'autres canons. 
Ensuite les danses macabres et les triomphes de la mort, des fresques destinées à
 la décoration des charniers, c'est-à-dire des cimetières. Elles ont été tres etudiées. 
Enfin les illustrations de l'office des morts, dans les 'Heures'. On rattachera à ces 
peintures de manuscrits souvent très frappantes, les gravures de bois des Artes 
Moriendi, manuels de préparation devote à la bonne mort. 
Après les sources iconographiques, les sources litteraires. Sermons et poèmes com­

me ceux de Deschamps, de Chastellain, de Villon jusqu'à Ronsard. Parmi ces poè-
tes, les uns pourraient être considérés comme des illustrateurs de 1'iconographie 
macabre, car ils ne lui ajoutent rien. D'autres vont plus loin parce qu'ils établissent 
une relation impressionnante entre la décomposition du corps après la mort, et 
les conditions les plus habituelles de la vie. Ils montrent sous la peau du vivant qui 
se croit en bonne santé, les organes horribles, les liquides infectes, les 'puces et 
cirons' qui, le jour de la mort, triompheront du corps et le feront disparaître. 
Ces poètes donnent une importance particuliere aux descriptions de la maladie et 
de 1'agonie. 

Mais il est remarquable qu'ils ne seront pas suivis, ni imités par les artistes, pein-
tres ou sculpteurs. Ceux-ci hésitent au contraire à représenter les signes extrêmes 
de la souffrance et de 1'agonie. Le gisant au lit malade des Artes Moriendi ne montre 
pas qu'il est à la dernière extrémité. Ce n'est donc pas l'homme en train de mourir 
que retient d'une maniere générale 1'imagerie du XVe siècle. Le caractère original 
qui est commun à toutes ses manifestations, iconographiques et litteraires, et qui 
est essentiel, est la décomposition. C'est-à-dire qu'on veut alors montrer ce qui ne 
se voit pas, ce qui se passe sous la terre et qui est le plus souvent caché aux vivants. 
Bien entendu les écrivains spirituels du XIIe et XIIIe siècle, les auteurs ascétiques 
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du contemptus mundi n'avaient pas manqué d'évoquer la destruction à laquelle 
étaient destinés les corps les plus beaux, les carrières les plus glorieuses: ubi sunt ... 
Mais jamais encore 1'image du 'sac d'excréments', n'avait eu un tel retentissement 
dans la sensibilité. La thématique, à 1'origine pieuse, a changé de caractère; Hui-
zinga reconnaît qu'elle est 'tres éloignée d'une véritable aspiration religieuse'. Il 
est donc hors de doute que nous nous trouvons alors devant un trait nouveau de 
mentalité: 'profond découragement causé par 1'humaine misère', écrit Huizinga. Il 
nous met sur la voie; nous y reviendrons après avoir comparé les données macabres 
du XVe siècle à celles qui 1'ont précédé et suivi. D'abord à celle qui 1'ont précédé. 

II. LES REPRÉSENTATIONS DE LA MORT AUX Xlle ET Xllle SIÈCLES 

Laissons de côté les précurseurs religieux anciens du contemptus mundi, du me­
mento mori, et attachons nous plutôt à la représentation habituelle de la mort et au 
réalisme de cette représentation. Deux observations s'imposent. La première est 
suggérée par un grand changement de la coutume funéraire qui doit se situer vers 
le XIIIe siècle et un peu avant. Jusqu'au XIIe siècle, et encore longtemps après dans 
les pays méditerranéens comme la France méridionale et l'Italie, le mort était 
transporté directement au sarcophage de pierre où il sera déposé, le visage décou-
vert, même si, quand il était riche et puissant, il était enveloppé dans un tissu 
précieux. Or a partir du XIIIe siècle, le visage du mort est dérobé aux regards, soit 
que le corps soit cousu dans le linceul, soit qu'il soit enfermé dans un 'sarceu' de 
bois ou de plomb: un cercueil. On prit 1'habitude, prévue depuis déjà longtemps 
dans les rituels, mais certainement rarement suivie dans la pratique commune, de 
déposer le corps devant l'autel pendant au moins une des trois hautes messes pré-
vues pour le salut de son âme. Le cerceuil déjà fermé était encore dissimulé sous 
un tissu ou pallium (poëlle) et en outre sous un échafaud de bois qui n'a guère 
changé jusqu'à nos jours et que depuis le XVIIe siècle nous appelons catafalque 
(de 1'italien catafalcó), mais qu'on appelait auparavant ou chapelle ou plus souvent 
représentation. Chapelle, parce qu'il était entouré d'un luminaire comme l'autel 
d'une chapelle. Représentation, parce qu'il avait été dans le cas des grands de ce 
monde, surmonté d'une statue de bois et de cire qui représentait le défunt, à la 
place de son cadavre. La statue est restée en usage jusqu'au début du XVIIe siècle, 
dans les cas des funérailles royales. Ailleurs, dans les funérailles plus simples le ca­
tafalque en tenait lieu, et encore à la fin du XVII siècle, le mot 'représentation' est 
utilisé dans les testaments ou dans les textes de fondations pieuses comme synonyme 
de catafalque. 
On a donc, autour du XIIIe siècle, reculé devant la vue du cadavre, et devant 

1'exposition du cadavre dans 1'église. Notons en passant que les pays où le corps 
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est resté longtemps découvert, comme 1'Italie, ont été aussi les plus réfractaires aux 
courants macabres du XVe siècle, c'est-à-dire à la représentation du transi ou de 
la momie. 
La seconde observation est suggérée par la pratique des masques mortuaires qui 

apparaît au XIIIe siècle. Elle est d'ailleurs liée à celle de la représentation. On 
prélève le masque sur le visage du mort pour que la représentation soit tout à fait 
ressemblante. Il servait aussi à obtenir la ressemblance du portrait du défunt sur son 
tombeau. Après la mort de Saint Louis, pendant le retour en France des croisés, la 
reine Isabelle d'Aragon mourut d'un accident de cheval en Calabre. Sur son tom­
beau de chair (ses os furent transportés à Saint Denis) elle est représentée en pri-
ante, à genoux, les mains jointes, aux pieds de la Vierge; quoique son attitude appar-
tienne à la vie, sa figure est celle d'une morte, laide, la joue déchirée par la chute et 
mal racommodée par un point de suture parfaitement visible, les yeux fermés. 
Cette oeuvre montre à 1'évidence que les traits cadavériques n'étaient pas reproduits 
pour faire peur, comme un objet d'horreur, un memento mori, mais qu'ils étaient 
reproduits comme la photographie instantanée et réaliste du personnage. Nous 
disons encore aujourd'hui qu'un portrait est pris sur le vif. On le prenait alors sur 
le mort, et on ne voyait pas de différence: c'était toujours pour faire vivant. 
L'époque dite macabre des XIVe-XVe siècles n'a rien changé à cette pratique. Il 

existait à Saint Sernin de Toulouse des statues de terre cuite représentant les an­
ciens comtes de Toulouse. Elles dataient du début du XVIe siècle, et les figures sont 
obtenues à partir de masques mortuaires. On les appelait 'les momies des comtes', 
mais en pleine période de danses macabres et de transis, elles ne sont pas destinées à
 faire peur, seulement à rappeler le souvenir des anciens bienfaiteurs de l'église. 
Il en a été de même dans les siècles suivants: ni les macabres des XVe-XVIe siècles, 
ni les baroques du XVIIe siècle, auteurs de pompes funèbres emphatiques, n'ont 
cherché à revenir sur le parti adopté au XIIIe siècle d'enfermer le corps dans 
une boîte et de le dérober aux regards. Il n'existe peut-être pas autant de contra-
diction qu'on croirait entre le refus de voir le cadavre réel, et la volonté de repré-
senter le vivant avec les traits de ce même cadavre, car ce n'est pas le cadavre qu'on 
reconstitue, mais le vivant a 1'aide des traits du mort, et enfin on demande à 1'art 
de se substituer à la réalité brute. 

III. EROS ET THANATOS DU XVIe AU XVIIIe SIÈCLE 

Complétons maintenant notre corpus avec les données macabres postérieures au 
XVe siècle. Disons d'abord qu'un grand fait apparait tout de suite: cette évocation 
de la mort réaliste et vraie, cette présence du cadavre lui-même, que le Moyen Age, 
même a son automne macabre, n'a pas tolerée, la période suivante du XVIe au 
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XVIIIe siècle va les rechercher avec délectation. Elle ne les cherchera ni dans les 
funérailles ni dans les tombeaux. Les tombeaux ont suivi une évolution vers le 
dépouillement et la 'néantisation', qui a un autre sens, et que nous laisserons ici de 
côté. C'est plutôt dans le monde des fantasmes, des 'illusions romanesques', 
comme disait Huizinga, qu'elle s'est exprimée. La mort est devenue alors, alors et 
non pas au XVe siècle, un objet de fascination et les documents à ce sujet sont 
très nombreux et significatifs. Je ne pourrai ici que les caractériser brièvement. 
Ils se ramènent à deux grandes catégories, apparentées d'ailleurs 1'une à 1'autre, 
celle de 1'érotisme macabre et celle du morbide. 
Du XVIe au XVIIIe siècle, il s'est opéré un rapprochement nouveau dans notre 

culture occidentale entre Thanatos et Eros. Les sujets macabres du XVe siècle ne 
présentaient aucune tracé d'érotisme. Voici que dès la fin du siècle et au XVIe, ils 
se chargent de sens érotiques. La maigreur squelettique du cheval du cavalier de 
1'Apocalypse de Dürer, qui est la mort, a laissé intacte sa capacité genitale, qu'il ne 
nous est pas permis d'ignorer. La mort ne se contente pas de toucher discrète-
ment le vif, comme dans les danses macabres, elle le viole. La mort de Baldung 
Grien s'empare d'une jeune fille avec les attouchements les plus provocants. Le 
théatre baroque multiplie les scènes d'amour dans les cimetières et les tombeaux. On 
en trouvera quelques-unes analysées dans La littérature de l'art baroque de Jean 
Rousset.6 Mais il suffira d'en rappeler une plus illustre et connue de tous, 1'amour et 
la mort de Roméo et Juliette dans le tombeau des Capulet. 
Au XVIIIe siècle on raconte des histoires assez semblables de jeune moine couchant 

avec la belle morte qu'il veille, et qui, quelquefois, n'est qu'en état de mort appa-
rente. Aussi cette union macabre risque-t-elle de ne pas être sans fruits. 
Les exemples qui précèdent appartiennent au monde des choses qu'on disait 

alors 'galantes'. Mais 1'érotisme pénètre même 1'art religieux, à 1'insu des moralistes 
rigoureux qu'étaient les contreréformateurs. Les deux saintes romaines du Bernin, 
Sainte Thérèse et Sainte Ludovica Albertoni, sont représentées au moment où elles 
sont ravies par 1'union mystique avec Dieu, mais leur extase mortelle a toutes les 
apparences exquises et cruelles de la transe amoureuse. Depuis le président de 
Brosse, on ne peut plus s'y tromper, même si le Bernin et ses clients pontificaux 
étaient bien réellement dupes.7 

De ces thèmes érotico-macabres, il faut rapprocher les scènes de violence et de 
torture que la Réforme tridentine a multipliées avec une complaisance que les con­
temporains ne soupçonnaient pas, mais dont 1'ambiguité nous paraît aujourd'hui 
flagrante, informés comme nous sommes de la psychologie des profondeurs: Saint 
Barthélemy écorché vif par des bourreaux athlétiques et dénudés, Sainte Agathe 
et les vierges martyres dont on 'découpe menu les mamelles pendantes'. La lit-

6. Jean Rousset, La littérature de l'âge baroque en France. Circé et le paon (Paris, 1953). 
7. Cha. de Brosse, Lettres historiques et critiques sur l'Italie (Paris, an VII [1799]). 
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térature édifiante du bon évêque Camus n'hésite pas à accumuler les morts violen-
tes et les supplices effrayants, dont il cherche, je veux bien, à tirer des leçons 
morales. L'un des livres de cet auteur intitulé Spectacle d'horreur est un recueil de 
récits noirs.8 Ces quelques exemples suffiront à caractériser 1'érotisme macabre. 
La seconde catégorie de thèmes correspond à ce que nous entendons aujourd'hui 

par morbide. Nous appelons morbide un goût plus ou moins pervers, mais dont la 
perversité n'est ni avouée ni consciente, pour le spectacle physique de la mort et de 
la souffrance. Du XVIe au XVIIIe siècle , le corps mort et nu est devenu à la fois un 
objet de curiosité scientifique et de délectation morbide. Il est difficile de faire le 
partage de la science froide, de l'art sublimé (le nu chaste) et de la morbidité. Le 
cadavre est le sujet complaisant des leçons d'anatomie, 1'objet de recherches sur 
les couleurs du début de la décomposition, qui ne sont pas horribles ni répugnantes, 
mais qui sont des verts subtils et précieux, chez Rubens, Poussin et combien d'au-
tres. 
Sur les tombeaux où subsistent des corps nus le cadavre n'est plus le premier état 

de la décomposition: il est une image de la beauté. Le beau nu d'Henri II et de 
Catherine de Médicis par G. Pilon ont remplacé les transis rongés de vers. 
Les planches d'anatomie n'étaient pas réservées à une clientèle médicale; elles 

étaient recherchées par les amateurs de beaux livres. De même la dissection était-
elle pratiquée en dehors des amphithéatres. Des amateurs avaient des cabinets de 
dissection, où ils collectionnaient des hommes en veine, en muscles. Le marquis de 
Sade raconte, dans un livre tout à fait decent, inspiré par un fait divers, comment la 
marquise de Ganges sequestrée dans un château, parvint a s'évader de sa chambre, 
la nuit, et comment elle est tombée par hasard sur un cadavre ouvert. Au temps de 
Diderot, on se plaignait dans la grande Encyclopédie que les cadavres disponibles 
étaient accaparés par ces riches amateurs et qu'il n'en restait plus pour les usages 
médicaux. 
Cette fascination du corps mort, si frappante au XVIe siècle, puis à 1'âge baroque, 

plus discrète à la fin du XVIIe siècle, s'exprime au XVIIIe siècle avec 1'insistance 
d'une obsession. Les cadavres deviennent 1'objet de manipulations étranges. A 
1'Escorial pour les infants d'Espagne, mais aussi aux Capucins de Toulouse, pour 
les trépassés ordinaires, les cadavres sont changés de place pour être séchés, mo-
mifiés, conservés. On pense, malgré toutes les énormes différences, aux retourne-
ments des morts à Madagascar. A Toulouse, les cadavres retirés des cercueils 
séjournaient un certain temps au premier étage du clocher, et un narrateur com­
plaisant raconte comment il a vu des moines les descendre sur le dos. Ainsi momi-
fiés, les morts pouvaient être exposés à la vue dans des cimetières décorés à la ma­
nière des rocailles, mais avec des os. Les lustres, les ornements y étaient composés 

8. R. Godenne, Les spectacles d'horreur de J. P. Camus, XVIIe siècle (1971) 25-35. 
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avec de petits os. On peut encore voir de tels spectacles au cimetière de l'église 
des Capucins et à Santa Maria della Morte à Rome, ou aux catacombes de Palerme. 
Après ce rapide examen du corpus macabre de la période moderne, on peut se 

demander ce qu'aurait pensé un Freud un siècle plus tôt. Mais en fait, ce Freud-là 
a existé, il s'appelle le marquis de Sade, et la simple citation de son nom suffit à 
montrer où nous a conduit 1'enchaînement des faits érotico-macabres et morbides. 
La mort a alors cessé d'être considérée comme un événement, sans doute redoutable 
mais trop inséparable du monde de tous les jours pour ne pas être familière et 
acceptée. Quoique toujours familière et acceptée dans la pratique quotidienne de la 
vie, elle a cessé de 1'être dans le monde de 1'imaginaire où se préparaient les grands 
changements de la sensibilité. 

Ainsi que l'a montré 1'un de nos écrivains maudits, Georges Bataille,9 la littéra-
ture érotique du XVIIIe siècle, et j 'y ajouterai celle du XVIIe siècle, a rapproché 
deux transgressions de la vie regulière et ordonnée en société: 1'orgasme et la 
mort: 

La débauche et la mort sont deux aimables filles 
Et la bière et 1'alcove en blasphèmes fécondes 
Vous offrent tour à tour, comme de bonnes soeurs, 
De terribles plaisirs et d'affreuses douceurs. (Baudelaire) 

La nouvelle sensibilité érotique du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle, dont 
Mario Praz a été 1'historien, a retiré la mort de la vie ordinaire et lui a reconnu un 
rôle nouveau dans le domaine de 1'imaginaire, rôle qui persistera à travers la lit-
rérature romantique jusqu'au surréalisme. Ce déplacement vers 1'imaginaire a 
introduit dans les mentalités une distance qui n'existait pas auparavant entre la 
mort et la vie ordinaire. 

IV. UNE SIGNIFICATION DU MACABRE DU XIVe-XVe SIÈCLE 

Maintenant que nous avons parcouru la longue série des données macabres du 
XIIe au XVIIIe siècle, nous pouvons revenir à notre point de départ, au XVe siècle 
et par conséquent aux analyses de Huizinga. Il semble que le macabre du XVe 
siècle, ainsi mis en situation à l'intérieur d'une tres longue durée, nous apparaît 
sous un éclairage un peu différent de celui de la tradition historiographique. Nous 
comprenons d'abord, après ce que nous avons dit du XIIe et XIIIe siècle, qu'il 
n'est pas 1'expression d'une expérience particulièrement forte de la mort, dans une 
époque de grande mortalité et de grande crise économique. Sans doute 1'Eglise, et 
surtout les ordres Mendiants, se sont-ils servis des thèmes macabres, devenues po-

9. Georges Bataille, Le mort (Paris, 1967); Idem, L'érotisme (Paris, 1957). 
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pulaires pour d'autres raisons que nous allons voir, et ils les ont détournés dans un 
but pastoral, afin de provoquer la peur de la damnation. 
Peur de la damnation et non pas peur de la mort, comme dit M. Le Goff.10 Quoi-

que ces images de la mort et de la décomposition aient été utilisées pour éveiller 
cette peur, elles lui étaient pourtant à l'origine étrangères. Elles ne signifiaient au 
fond ni la peur de la mort ni celle de 1'au-delà. Elles étaient plutôt le signe d'un 
amour passionné de la vie, et de la conscience douloureuse de sa fragilité, au seuil 
de la Renaissance: où 1'on retrouve 1'une des directions de Tenenti. 
Pour moi, les thèmes macabres du XVe siècle expriment d'abord le sentiment 

aigu de 1'échec individuel. Huizinga 1'a bien saisi quand il écrit: 'Est-elle vraiment 
pieuse la pensée qui s'attache si fort au côté terrestre de la mort? N'est-elle pas plutôt 
une réaction contre une excessive sensualité?' Excessive sensualité ou plutôt cet 
amour passionné de la vie dont je parlais à 1'instant en me référant à Tenenti. 
'Est-ce la peur de la vie qui traverse 1'époque [plutôt que la peur, je dirais: la con­
science de 1'échec de la vie], le sentiment de désillusion et de découragement?'11 

Pour bien comprendre cette notion de désillusion, d'échec, il faut prendre du recul, 
laisser un moment de côté les documents du passé et la problématique des historiens 
et nous interroger nous-mêmes, hommes du XXe siècle. Tous les hommes d'aujour-
d'hui, je crois, éprouvent à un moment de leur vie, le sentiment plus ou moins fort, 
plus ou moins avoué ou refoulé, d'échec: échec familial, échec professionnel... 
Chacun a entretenu depuis sa jeunesse des ambitions, et il s'aperçoit un jour qu'il 
ne les réalisera jamais. Il a raté sa vie. Cette découverte, parfois lente, souvent 
brutale, est une terrible épreuve qu'il ne surmontera pas toujours. Sa désillusion 
peut le mener à 1'alcoolisme, au suicide. Le temps de 1'épreuve arrive en général 
vers la quarantaine, parfois plus tard, et quelquefois maintenant, plus tôt, hélas! 
Mais il est toujours antérieur aux grandes défaillances physiologiques de 1'âge, et à
 la mort. L'homme d'aujourd'hui se voit un jour comme un raté. Il ne se voit ja­
mais comme un mort. Ce sentiment d'échec n'est pas un trait permanent de la con-
dition humaine. Même dans nos sociétés industrielles il est réserve aux hommes, je 
veux dire aux mâles, et les femmes ne le connaissent pas encore. Il était inconnu du 
premier Moyen Age. Il est incontestable qu'il apparaît dans les mentalités au cours 
du second Moyen Age, à partir du XIIe siècle, d'abord timidement, et il s'impose 
jusqu'à l'obsession dans le monde avide de richesses et d'honneurs du XIVe au 
XVe siècle. 
Mais il s'exprime alors autrement qu'aujourd'hui. L'homme d'aujourd'hui n'asso-

cie pas son amertume à sa mort. Au contraire, l'homme de la fin du Moyen Age 
identifiait son impuissance à sa destruction physique, à sa mort. Il se voyait en 

10. J. Le Goff, La civilisation de l'occident médiéval. Collection Les grandes civilisations (Paris, 
1964) 397. 
11. Huizinga, Déclin, 144. 
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même temps raté et mort, raté parce que mortel et porteur de mort. Les images de 
la décomposition, de la maladie, traduisent avec conviction un rapprochement nou­
veau entre les menaces de la décomposition et la fragilité de nos ambitions et de 
nos attachements. Cette conviction si profonde donne à 1'époque ce 'sentiment de 
mélancolie', intense, poignante, qu'évoque si bien Huizinga. La mort était alors 
chose trop familière, qui n'effrayait pas. Ce n'est pas par elle-même, mais par son 
rapprochement avec 1'échec qu'elle est devenue émouvante. Cette notion d'échec 
doit donc retenir toute notre attention. 
Qui dit échec dit programme, plan d'avenir. Pour qu'il y ait programme il a 

fallu considérer une vie individuelle comme 1'objet d'une prévision volontaire. Il 
n'en avait pas toujours été ainsi. Il n'en était pas encore ainsi au XVe siècle pour la 
plus grande masse de la société qui ne possédait rien. Chaque vie de pauvre était 
toujours un destin imposé, sur lequel il n'avait pas de prise. En revanche depuis le 
XIIe siècle environ, nous voyons monter l'idée qu'on possède une biographie à 
soi, et qu'on peut agir jusqu'au dernier moment sur sa propre biographie. On en 
écrit la conclusion au moment de sa mort. Et il s'est ainsi créé une relation fon-
damentale entre l'idée de sa mort et l'idée de sa propre biographie. Toutefois, pre-
nons y garde sans crainte de nous répéter, la mort ne faisait alors ni peur ni plaisir 
comme cela arrivera au XVIIe et XVIII siècle. Elle était d'abord tres sèchement, le 
moment des comptes, où on fait le bilan (la balance) d'une vie. C'est pourquoi la 
première manifestation symbolique de la relation entre l'idée de la mort et la con-
science de soi a été 1'iconographie du jugement, où la vie est pesée et évaluée. 
Jugement dernier d'abord, et puis jugement particulier dans la chambre mème de l'
agonisant. Ce sentiment de soi a mûri, et il a abouti à ce fruit d'automne, pour 
parler comme Huizinga, où 1'amour passionné des choses et des êtres, l'avaritia, 
est rongé et détruit par la certitude de leur brièveté. 'Il faut laisser maisons et ver-
gers et jardins'... Ainsi c'est au terme d'une poussée de deux siècles d'individua-
lisme, que la mort a cessé d'être finis vitae, liquidation des comptes, et qu'elle est 
devenue la mort physique, charogne et pourriture, la mort macabre. Elle ne le res­
tera pas longtemps. L'association entre la mort, l'individualité, la pourriture va se 
relâcher au cours du XVIe siècle. 
Il serait facile de montrer comment à partir du XVIe siècle, les représentations 

macabres vont perdre leur charge dramatique, devenir banales et presque abstrai-
tes. Le transi est remplacé par le squelette, et le squelette lui-mème se divise le 
plus souvent en petits éléments, crânes, tibias, os, ensuite recomposés en une sorte 
d'algèbre. Cette seconde floraison macabre des XVIIe et XVIIIe siècles traduit 
un sentiment du néant bien éloigné du douloureux regret d'une vie trop aimée, 
tel qu'il paraît à la fin du Moyen Age. Les mêmes images peuvent avoir des sens 
différents. C'est que les images de la mort physique ne traduisent pas encore un 
sentiment profond et tragique de la mort. Elles sont seulement utilisées comme des 
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signes pour exprimer un sens nouveau et exalté de 1'individualité, de la conscience 
de soi. 

V. OÙ COMMENCE, AU XlXe SIÈCLE, LA PEUR DE LA MORT? 

Il faudra sans doute attendre bien plus tard, la fin du XVIIIe siècle et le début du 
XIXe, pour que la mort fasse vraiment peur et alors on cessera de la représenter. 
Il serait interessant, même pour l'intelligence de l'attitude devant la mort au XVe 
siècle, de comprendre 1'originalité de la mort romantique. Elle apparaît suffisam-
ment dans les documents du corpus que nous avons analysés pour que nous puis-
sions avant de conclure indiquer quelques-uns de ses traits. 
Nous avons fait deux importantes constatations. D'une part comment, le Moyen 

Age tout entier, même à son terme, vivait dans la familiarité de la mort et des morts. 
D'autre part comment, à la fin du XVIIIe siècle, la mort avait été considérée, au 
même titre que 1'acte sexuel, comme une rupture à la fois attirante et terrible de 
la familiarité quotidienne. C'est un grand changement dans les relations de 1'hom-
me et de la mort. 
Sans doute ce changement a-t-il été observé seulement dans le monde de 1'ima-

ginaire. Mais il est ensuite passé dans le monde des faits délibérés, non sans d'ail-
leurs une très grande altération. Il existe en effet un pont entre les deux mondes, 
c'est la peur d'être enterré vivant et la menace de la mort apparente. Celles-ci 
apparaissent dans les testaments de la seconde moitié du XVIIe siècle et elles du-
rent jusqu'au milieu du XIXe siècle. On entendait par mort apparente un état très 
différent de notre coma actuel. C'etait un état d'insensibilité qui ressemblait à la 
mort, mais aussi bien à la vie. La vie et la mort y étaient également apparentes et 
confondues. Ce mort-là pouvait éveiller le désir, mais ce vivant pouvait aussi être 
enfermé dans la prison du tombeau et se réveiller dans d'indicibles souffrances. 
Voilà qui a fait très peur, quoique les probabilités de tels accidents dussent être 
rares. Mais en réalité on trahissait ainsi une angoisse plus fondamentale. Jusqu'alors 
la société intervenait de toutes ses forces pour maintenir la rassurante familiarité 
traditionnelle. La peur de la mort apparente a été la première forme avouée, accep-
table, de la peur de la mort. 
Cette peur de la mort s'est ensuite manifestée par la répugnance à représenter 

d'abord, à imaginer ensuite, le mort et son cadavre. Les fascinations des corps 
morts et décomposés n'ont pas persisté dans l'art et la littérature romantique et 
post-romantique, sauf quelques exceptions dans la peinture belge et allemande. 
Mais 1'érotisme macabre est bien passé dans la vie ordinaire, non pas certes 
avec ses caractères troublants et brutaux, mais sous une forme sublimée, peut-
être difficile à reconnaître: 1'attention donnée à la beauté physique du mort. Cette 
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beauté a été 1'un des lieux communs des condeoléances, 1'un des thèmes des conver-
sations banales devant la mort au XIXe siècle et presque jusqu'à nos jours. Les morts 
sont devenus beaux dans la vulgate sociale, quand ils ont commencé à faire vrai-
ment peur, une peur si profonde qu'elle ne s'exprime pas, sinon par des interdits, 
c'est-à-dire des silences. Désormais il n'y aura plus de représentation de la mort. 

Ainsi les images de la mort traduisent-elles les attitudes des hommes devant la 
mort dans un langage ni simple ni direct, mais plein de ruses et de détours. Nous 
pouvons en guise de conclusion résumer leur longue évolution en trois étapes signi-
ficatives: 
1°. A la fin du Moyen Age, les images macabres signifiaient, comme 1'ont pensé 
Huizinga et Tenenti, amour passionné de la vie et en même temps, comme je le 
crois, fin d'une prise de conscience, commencée au XIIe siècle, de l'individualité 
propre à chaque vie d'homme. 
2°. Du XVIe au XVIIIe siècle, des images érotiques de la mort attestent la rupture 
de la familiarité millénaire de 1'homme et de la mort. Comme 1'a dit La Rochefou-
cauld, 1'homme ne peut plus regarder en face ni le soleil ni la mort. 
3°. A partir du XIXe siècle les images de la mort sont de plus en plus rares et elles 
disparaissent complètement au cours du XXe siècle, et le silence qui s'étend désor­
mais sur la mort signifie que celle-ci a rompu ses chaînes et est devenue une force 
sauvage et incompréhensible. 
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