6. Huizinga et les themes macabres

PHILIPPE ARIES

I. LA POSITION DU PROBLEME

Des recherches en cours sur les attitudes devant la mort m'ont amené a relire,
longtemps hélas aprés la premiére découverte, au temps ancien de mes études, le
Déclin du Moyen Age, et j'ai été surpris par sa merveilleuse fraicheur. |l faut se
rappeler que ce livre aparu en Franceil y a quarante ans, en 1932, a une époque ou
T'histoire événementielle ou historisante n'avait pas capitulé et ou la nouvelle his-
toire, celle d'aujourd'hui, se voulait d'abord, malgré quelques grands livres pion-
niers, économique et sociale: rappelons nous le premier titre des Annales de L.
Febvre et de M. Bloch. C'est seulement depuis une décennie que 1'histoire des
mentalités fondée justement par Huizinga, Febvre, Bloch, auquel j'ajouterai M.
Praz,® a recruté bon ou ma an un contingent de chercheurs et de thésards
suffisant pour faire bonne figure scientifique. C'est pourtant alors, en pleine
innovation de 1'histoire économico-sociale, que Huizinga dénoncait ses insuffisan-
ces - ou sa suffisance: 'Les historiens modernes qui, dans les documents, essayent
de suivre le développement des faits et des situations alafin du Moyen Age accor-
dent en général peu d'importance aux idees chevaleresques, qu'ils considerent
comme un monde sans valeur réelle’. Le but de 1'historien socio-économique n'au-
rait-il pas d0 étre justement, de chercher par-dessous des apparences jugées in-
signifiantes, les motivations profondes? Certes, reconnait Huizinga: 'Les hommes
qui firent L'histoire de ces temps-1a, princes, nobles, prélats ou bourgeois, ne furent
pas des réveurs, mais des hommes publics et des marchands froids et calculateurs'.
Au XVe siécle 'la puissance commerciale de la bourgeoisie étayait la puissance
monetaire des princes. Toutefois il gjoute: 'sans doute, mais Thistoire de la ci-
vilisation doit s'occuper aussi bien des réves de beauté et de lilluson romanesque
que des chiffres de la population et des imp6ts'. Et en 1930 1'histoire démographi-
gue n'avait pas encore envahi nos bibliothéques! Pour la connaissance de la civi-
lisation d'une époque, goute-t-il enfin: 'L'illusion méme dans laquelle ont vécu les
contemporains a la valeur d'une vérité.> Phrase qu'on dirait d'aujourd'hui,

1. Mario Praz, The Romantic Agony (Londres, 1933).
2. J. Huizinga, Le déclin du Moyen Age (Paris, 1932) 98.
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qui revendique le droit d'écrire 1'histoire des illusions, des choses inapercues, ima-
ginaires: l'histoire dite aujourd’hui des mentalités.

C'est T'une de ces 'illusions, l'illusion macabre, que je voudrais étudier ici, en
restant fidele a 1'esprit de Huizinga, méme quand je m'écarte un peu de sa lettre
et en hommage a samémoire. Les données macabres du XI1Ve-XVe siecle, Huizinga
les a situées dans une série de faits constitués de données synchroniques, c'est-a-
dire datées toutes d'une méme époque, du XIVe au XVle siecle. Dans une telle
série, dans le corpus ainsi formé, les données macabres étaient des éléments parmi
d'autres, comme les allégories, la sensibilité aux couleurs, 1'émativité etc. Le but
de Huizinga était en &fet de saisir les caractéres originaux de cette époque, prise
dans sa totalité et considérée comme une totalité homogene. On sait qu'il est par-
venu a une représentation dramatique, pathétique de cette époque. Aujourd'hui
cette version noire est toujours admise. M. Mollat et J. Glénisson trouvent méme
dans les grandes pestes et dans les crises économiques sa confirmation.® D'autres
historiens au contraire comme J. Heers® contestent ce caractére de catastrophe:
Grammatici certant. De plus savants fairont mieux que moi le point de ce débat.
Qu'il suffiseici de constater que les faits macabres sont situés par Huizinga et par
les auteurs qui le suivent dans une perspective de crise.

De nos jours, A. Tenenti a de son coté apporté une autre contribution.® 11 n'est
pas facile de ramener a une formulation trop simple la diversité des analyses de
Tenenti. Est-ce queje trompe beaucoup en balisant dans son oeuvre les deux direc-
tions suivantes? D'une part, 1'opposition d'un Moyen Age finissant ou la vie
terrestre est considérée comme 1'antichambre de 1'éernité, et d'une Renaissance ol
la mort n'est plus 1'épreuve qu'il faut gagner a tout prix, et n'est méme plus tou-
jours le début d'une vie nouvelle. D'autre part, 1'opposition d'un amour passionné
du monde d'ici-bas, et du sentiment amer et désespéré de sa fragilité, que tradui-
sent les signes de la mort physique. Dans tous ces systémes de pensée, les donneés
macabres sont situées dans leur temps et reliées aux autres données de leur temps,
afin d'atteindre une meilleure compréhension de ce temps.

Le but que je vous propose ici sera différent de celui recherché par Huizinga ou
Tenenti. Ces mémes données macabres, je tenterai de les situer dans une série de
faits organisés autrement. La série de Huizinga était synchronique, la mienne sera
diachronique, c'est-a-dire constituée de données ressemblant aux données macabres
du XVe siécle, mais les unes antérieures, les autres postérieures. Disons plus sim-

3. M. Mollat, Genése médiéval e dela France moderne, XIVe-XVesiecles (Paris, 1970); J. Glénis-
son, e, Textes et documentsd'histoire du Moyen Age, XIVe-XVesiecles, |, Perspectivesd'ensem-
ble: les'crises et leur cadre (Paris, 1970).

4. J. Heers, L'Occident aux XIVe et XVe siécles. Aspects économiques et sociaux (Paris, 1970)
118-121, 231-233, 321-326 et passim.

5. A Tenenti, La vie et la mort a travers I'art du XVe siecle (Paris, 1952); Idem, Il senso della
morte el'amore della vita nel Rinascimento (Turin, 1957).
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plement que je voudrais esquisser une histoire comparée des thémes macabres dans
une longue durée, du Xllle au XVllle secle. Nous partirons héanmoins toujours
du XVe séde. Quand on parle de theémes macabres, on se reporte spontanément
au XVe sécle, un peu avant, un peu apres, parce gue c'est a cette époque que les
historiens les ont repérés et analysés, c'est pour comprendre cette époque qui'ils les
ont interprétés. 11 suffira donc de rappeler brievement les @déments du corpus d§a
réuni par leshistoriens. Nous e compléterons ensuite en amont versle Xllle secle,

en ava vesle XVlle-XVllle secle, avant de revenir au XVe séde pour présenter
un d'explication, et enfin nous nous reporterons au début du X1Xe secle
pour en saisr 1'évolution a son terme.

Le corpus de base a é¢é constitué a partir de deux sortes de sources. les sources
iconographiques et les sources littéraires. Les sourcesiconographiques sont d'abord
les plus connues, quoique peut-étre pas les plus sgnificatives. les tombeaux atran-
Sis, oul les défunts sont représentés mangés par les vers, en cours de décomposition.
Notons, cdla est important, que de tdds monuments sont peu nombreux e assez
locdises. La mgorité des tombeaux suivaient d'autres modées, d'autres canons.
Ensuite les danses macabres et les triomphes de la mort, des fresques destinées &

la décoration des charniers, c'est-a-dire des cimetiéres. Elles ont é&é tres etudiées.
Enfin les illustrations de I'office des morts, dans les 'Heures. On rattachera a ces
peintures de manuscrits souvent trés frappantes, les gravures de bois des Artes
Moriendi, manuels de préparation devote a la bonne mort.

Aprésles sourcesiconographiques, les sources litteraires. Sermons et poémes com-
me ceux de Deschamps, de Chastellain, de Villon jusqu'a Ronsard. Parmi ces poe-
tes, les uns pourraient ére considérés comme des illustrateurs de 1iconographie
macabre, car ilsnelui goutent rien. D'autres vont plus loin parce quiils établissent
une relation impressionnante entre la décomposition du corps apres la mort, et
les conditions les plus habituelles de lavie. 1ls montrent sous la peau du vivant qui
se croit en bonne santé, les organes horribles, les liquides infectes, les 'puces et
cirons qui, le jour de la mort, triompheront du corps et le feront disparaitre.
Ces poétes donnent une importance particuliere aux descriptions de la maladie et
de I'agonie.

Maisil et remarquable qu'ils ne seront pas suivis, ni imités par les artistes, pein-
tres ou sculpteurs. Ceux-ci hésitent au contraire a représenter les signes extrémes
de lasouffrance et de 1'agonie. Le gisant au lit malade des Artes Moriendi ne montre
pasqu'il est ala derniere extrémité. Ce n'est donc pas I'homme en train de mourir
que retient d'une maniere générae limagerie du XVe secle. Le caractére origina
qui est commun a toutes ses manifestations, iconographiques et litteraires, et qui
est essentidl, est la décomposition. C'est-a-dire qu'on veut alors montrer ce qui ne
e Voit pas, ce qui sepasse sous laterre et qui est le plus souvent caché aux vivants.
Bien entendu les écrivains spirituels du Xl1le et Xllle séde, les auteurs ascétiques
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du contemptus mundi n‘avaient pas manqué d'évoquer la destruction a laquelle
étaient destinés les corps les plus beaux, les carriéres les plus glorieuses: ubi sunt ...
Maisjamais encore 1imege du 'sac d'excréments, n'avait eu un tel retentissement
dans la senghilité. Lathématique, a L'origine pieuse, a changé de caractere; Hui-
zinga reconnait qu'elle est 'tres éoignée d'une véitable aspiration religieuse. 1
est donc hors de doute que nous nous trouvons aors devant un trait nouveau de
mentalité: 'profond découragement causé par Thumaine misére, écrit Huizinga. Il
nous met sur lavoie; nous'y reviendrons aprés avoir compare les données macabres
du XVe séde a cdles qui Lont précédé et suivi. D'abord a cdle qui Lont précédé.

I1. LES REPRESENTATIONS DE LA MORT AUX Xlle ET Xllle SECLES

Laissons de coté les précurseurs religieux anciens du contemptus mundi, du me-
mento mori, et attachons nous plutét ala représentation habituelle de lamort et au
réalisme de cette représentation. Deux observations simposent. La premiére et
suggérée par un grand changement de la coutume funéraire qui doit se Situer vers
leXIllesedeet un peu avant. Jusgu'au X|le sécle, et encore longtemps aprées dans
les pays méditerranéens comme la France méridionde et I'ltaie, le mort était
transporté directement au sarcophage de pierre ou il sera déposé, e visage décou-
vert, méme g, quand il était riche et puissant, il était enveloppé dans un tissu
précieux. Or apartir du X11le sécle, le visage du mort est dérobé aux regards, soit
que le corps soit cousu dans le linceul, soit qu'il soit enfermé dans un 'sarceu’ de
bois ou de plomb: un cercueil. On prit 1'habitude, prévue depuis dga longtemps
dans les rituels, mais certainement rarement suivie dans la pratique commune, de
déposer le corps devant I'autel pendant au moins une des trois hautes messes pré-
vues pour le saut de son @me. Le cerceuil d§a fermé éait encore dissmulé sous
un tissu ou pallium (podlle) et en outre sous un échafaud de bois qui n'a guere
changé jusgu'a nos jours et que depuis le XVlle séde nous appelons catafalque
(de litdien catafalcd), mais qu'on appelait auparavant ou chapelle ou plus souvent
représentation. Chapelle, parce qu'il était entouré d'un luminaire comme |'autel
d'une chapelle. Représentation, parce qu'il avait é&é dans le cas des grands de ce
monde, surmonté d'une statue de bois et de cire qui représentait le défunt, a la
place de son cadavre. La statue et restée en usagejusgu'au début du XVile sécle,
dans les cas des funérailles roydes. Ailleurs, dans les funérailles plus smples le ca-
tafaque en tenait lieu, et encore alafin du XVII sedle, le mot 'représentation’ est
utilise dans les testaments ou dans les textes de fondations pieuses comme synonyme
de catafalque.

On a donc, autour du XIIle siécle, reculé devant la vue du cadavre, et devant
T'expogtion du cadavre dans 1é&glise Notons en passant que les pays ol le corps
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est resté longtemps découvert, comme 1'ltdie, ont éé auss les plus réfractaires aux
courants macabres du XVe sedle, cest-a-dire a la représentation du transi ou de
l[a momie.

La seconde observation est suggérée par la pratique des masques mortuaires qui
apparait au Xllle se&cle. Elle es dailleurs liée a cele de la représentation. On
préléve le masque sur le visage du mort pour que la représentation soit tout a fait
ressemblante. 1l servait auss a obtenir la ressemblance du portrait du défunt sur son
tombeau. Apréslamort de Saint Louis, pendant le retour en France des croises, la
reine |sabelle d'/Aragon mourut d'un accident de cheval en Calabre. Sur son tom-
beau de chair (ses os furent transportés a Saint Denis) dle est représentée en pri-
ante, agenoux, lesmainsjointes, aux pieds delaVierge; quoique son attitude appar-
tienne alavie, safigure es cdle d'une morte, laide, lajoue déchirée par la chute et
ma racommodée par un point de suture parfaitement visble, les yeux fermés.
Cette oeuvre montre a 1'évidence que les traits cadavériques n'étaient pas reproduits
pour fare peur, comme un objet d'horreur, un memento mori, mais quils éaent
reproduits comme la photographie instantanée et rédiste du personnage. Nous
disons encore aujourd’hui qu'un portrait est pris sur le vif. On le prenait aors sur
le mort, et on ne voyait pas de différence: c'était toujours pour faire vivarnt.

L'époque dite macabre des XIVe-XVe sécles n‘arien changé a cette pratique. I
exigait a Saint Sernin de Toulouse des statues de terre cuite représentant les an-
ciens comtes de Toulouse. Elles dataient du début du XVle siecle, et lesfigures sont
obtenues a partir de masques mortuaires. On les appelait ‘les momies des comtes,
mais en pleine période de danses macabres et de transis, eles ne sont pas destinées a

faire peur, seulement a rappeler le souvenir des anciens bienfaiteurs de I'église.
Il en a é&é de méme dans les sédes suivants: ni les macabres des XVe-XVle dédes,
ni les baroques du XVlle sede, auteurs de pompes funebres emphatiques, n'ont
cherché a revenir sur le parti adopté au Xllle sede denfermer le corps dans
une boite et de le dérober aux regards. Il n'existe peut-étre pas autant de contra-
diction qu'on croirait entre le refus de voir le cadavre réd, et lavolontéderepré-
senter levivant avec lestraits de ce méme cadavre, car ce n'est pasle cadavre qu'on
reconstitue, mais le vivant a 1'aide des traits du mort, et enfin on demande a 1'art
de se substituer & la rédité brute.

I1l. EROS ET THANATOS DU XVie AU XVllle SECLE

Complétons maintenant notre corpus avec les données macabres postérieures au
XVe sécle. Disons d'abord qu'un grand fait apparait tout de suite: cette évocation
de lamort rédliste et vraie, cette présence du cadavre lui-méme, que le Moyen Age,
méme a son automne macabre, n'a pas tolerée, la période suivante du XVle au
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XVllle sécle va les rechercher avec délectation. Elle ne les cherchera ni dans les
funérailles ni dans les tombeaux. Les tombeaux ont suivi une évolution vers le
dépouillement et la 'néantisation’, qui a un autre sens, et que nous laisseronsici de
coté. Cest plutét dans le monde des fantasmes, des ‘illusions romanesques,
comme disait Huizinga, qu'elle sest exprimée. Lamort et devenue alors, aors et
non pas au XVe sécle, un objet de fascination et les documents a ce sujet sont
tres nombreux et sgnificaifs. Je ne pourrai ici que les caractériser briévement.
IIs se raménent a deux grandes catégories, apparentées d'ailleurs 1une a l'autre,
cele de 1'éotisme macabre et cdle du morbide.

Du XVle au XVllle sécle, il sest opéré un rapprochement nouveau dans notre
culture occidentale entre Thanatos et Eros. Les sujets macabres du XVe séde ne
présentaient aucune tracé d'érotisme. Voici que des lafin du séde et au XVle, ils
se chargent de sens érotiques. La maigreur squelettique du cheva du cavdier de
T'Apocdypse de Direr, qui et lamort, alaisséintacte sacapacité genitale, qu'il ne
nous et pas permis dignorer. La mort ne se contente pas de toucher discréte-
ment le vif, comme dans les danses macabres, dle le viole. La mort de Badung
Grien sempare d'une jeune fille avec les attouchements les plus provocants. Le
théatre baroque multiplie les scenes d'amour dans les cimetieres et lestombeaux. On
en trouvera quelques-unes andysées dans La littérature de I'art baroque de Jean
Rousset.® Maisil suffira d'en rappeler une plusillustre et connue detous, 1'amour et
la mort de Roméo et Juliette dans le tombeau des Capulet.

Au XVIllesédeonraconte des histoires assez semblables de jeune moine couchant
avec la belle morte qu'il vellle, et qui, quelquefois, n'est qu'en état de mort appa:
rente. Auss cette union macabre risque-t-elle de ne pas étre sans fruits.

Les exemples qui précedent appartiennent au monde des choses qu'on disait
dors 'gaantes. Mais 1'érotiame pénetre méme 1'at religieux, a 1insu des moralistes
rigoureux qu'étaient les contreréformateurs. Les deux saintes romaines du Bernin,
Sainte Thérése et Sainte Ludovica Albertoni, sont représentées au moment ou eles
sont ravies par L'union mystique avec Dieu, mais leur extase mortelle a toutes les
apparences exquises e crueles de la transe amoureuse. Depuis le président de
Brosse, on ne peut plus sy tromper, méme S le Bernin et ses clients pontificaux
éaient bien réglement dupes.”

De ces themes érotico-macabres, il faut rapprocher les scénes de violence et de
torture que la Réorme tridentine a multipliées avec une complaisance que les con-
temporains ne soupgonnaient pas, mas dont 1'ambiguité nous parait aujourdhui
flagrante, informés comme nous sommes de la psychologie des profondeurs. Saint
Barthdemy écorché vif par des bourreaux athlétiques et dénudés, Sainte Agathe
et les vierges martyres dont on 'découpe menu les mamelles pendantes. La lit-

6. Jean Rousset, La littérature del'age baroque en France. Circé et lepaon (Paris, 1953).
7. Cha. de Brosse, Lettres historiques et critiques sur I'ltalie (Paris, an VII [1799]).
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térature édifiante du bon évéque Camus n'hésite pas a accumuler les morts violen-
tes et les supplices effrayants, dont il cherche, je veux bien, a tirer des legons
morales. L'un des livres de cet auteur intitulé Spectacle d'horreur est un recuel de
récits noirs.® Ces quelques exemples suffiront & caractériser 1'érotisme macabre.

La seconde catégorie de themes correspond a ce que nous entendons aujourd'hui
par morbide. Nous appelons morbide un godt plus ou moins pervers, mais dont la
perversité n'est ni avouée ni consciente, pour le spectacle physique de lamort et de
la souffrance. Du XVlIeau XVllle Sé&de, le corps mort et nu est devenu alafois un
objet de curiosité stientifique et de délectation morbide. 1l est difficile de fare le
partage de la science froide, de I'art sublimé (le nu chaste) et de la morbidité. Le
cadavre est le sujet complaisant des legons d'anatomie, 1'objet de recherches sur
les couleurs du début de la décomposition, qui ne sont pas horribles ni répugnantes,
mais qui sont des verts subtils et précieux, chez Rubens, Poussin et combien d'au-
tres.

Sur les tombeaux ol subsistent des corps nus le cadavre n'est plus le premier état
de la décomposition: il est une image de la beauté. Le beau nu d'Henri 11 et de
Catherine de Médicis par G. Pilon ont remplacé les transis rongés de vers.

Les planches d'anatomie n'étaient pas réservées a une clientdle médicae; dles
étalent recherchées par les amateurs de beaux livres. De méme la dissection était-
elle pratiquée en dehors des amphithéatres. Des amateurs avaient des cabinets de
dissection, ou ils collectionnaient des hommes en veine, en muscles. Le marquis de
Sade raconte, dans un livre tout afait decent, inspiré par un fait divers, comment la
marquise de Ganges sequestrée dans un chéteau, parvint a Sévader de sa chambre,
la nuit, et comment dle et tombée par hasard sur un cadavre ouvert. Au temps de
Diderot, on se plaignait dans la grande Encyclopédie que les cadavres disponibles
étalent accaparés par ces riches amateurs et qu'il n'en restait plus pour les usages
médicauix.

Cette fascination du corps mort, s frappante au XVle siécle, puis a 1ége baroque,
plus discréte ala fin du XVlle secle, sexprime au XVllle secde avec lindstance
d'une obsession. Les cadavres deviennent Tobjet de manipulations éranges. A
T'Escorid pour les infants d'Espagne, mais auss aux Capucins de Toulouse, pour
les trépassés ordinaires, les cadavres sont changés de place pour étre séchés, mo-
mifiés, conservés. On pense, magré toutes les énormes différences, aux retourne-
ments des morts a Madagascar. A Toulouse, les cadavres retirés des cercuels
sgournaient un certain temps au premier éage du clocher, et un narrateur com-
plaisant raconte comment il avu des moines les descendre sur le dos. Aing momi-
fiés, les morts pouvaient étre exposss alavue dans des cimetiéres décorés ala ma
niere des rocailles, mais avec des 0s. Les lustres, les ornements y étaient composss

8. R. Godenne, Les spectacles d'horreur de J. P. Camus, XVlle siécle (1971) 25-35.
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avec de petits 0s. On peut encore voir de tels spectacles au cimetiére de I'église
des Capucins et a Santa Maria della Morte a Rome, ou aux catacombes de Palerme.

Aprés ce rapide examen du corpus macabre de la période moderne, on peut se
demander ce qu'aurait pensé un Freud un siecle plus t6t. Mais en fait, ce Freud-la
a existé, il sappelle le marquis de Sade, et la smple citation de son nom suffit a
montrer ou nous a conduit 1'enchainement des faits érotico-macabres et morbides.
Lamort aalors cessé d'étre considérée comme un événement, sans doute redoutable
mais trop inséparable du monde de tous les jours pour ne pas étre familiere et
acceptée. Quoique toujours familiéere et acceptée dans la pratique quotidienne de la
vie, elle a cessé de 1'ére dans le monde de 1'imaginaire ou se préparaient les grands
changements de la sensibilité.

Ains que I'a montré 1'un de nos écrivains maudits, Georges Bataille,” la littéra-
ture érotique du XVllle siecle, etj'y ajouterai celle du XVlle siécle, a rapproché
deux transgressions de la vie reguliére et ordonnée en société: 1'orgasme et la
mort:

La débauche et la mort sont deux aimables filles

Et la biere et 1dcove en blasphémes fécondes

Vous offrent tour a tour, comme de bonnes soeurs,

De terribles plaigrs et daffreuses douceurs. (Baudelaire)

La nouvelle sensibilité érotique du XVllle siécle et du début du XIXe siécle, dont
Mario Praz a été 1'historien, aretiré la mort de la vie ordinaire et lui areconnu un
réle nouveau dans le domaine de 1limaginaire, réle qui persistera a travers la lit-
rérature romantique jusqu'au surréalisme. Ce déplacement vers limaginaire a
introduit dans les mentalités une distance qui n'existait pas auparavant entre la
mort et la vie ordinaire.

IV. UNE SIGNIFICATION DU MACABRE DU XIVe-XVe SECLE

Maintenant que nous avons parcouru la longue série des données macabres du
Xlleau XVIlle siecle, nous pouvons revenir anotre point de départ, au XVe siecle
et par conséquent aux analyses de Huizinga. |l semble que le macabre du XVe
siecle, ainsi mis en situation a l'intérieur d'une tres longue durée, nous apparait
sous un éclairage un peu différent de celui de la tradition historiographique. Nous
comprenons d'abord, aprés ce que nous avons dit du Xlle et Xllle siecle, qu'il
n'est pas 1'expression d'une expérience particulierement forte de la mort, dans une
époque de grande mortalité et de grande crise économique. Sans doute 1'Eglise, et
surtout les ordres Mendiants, se sont-ils servis des themes macabres, devenues po-

9. Georges Bataille, Le mort (Paris, 1967); Idem, L'érotisme (Paris, 1957).
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pulaires pour d'autres raisons que nous dlons voir, et ils les ont détournés dans un
but pastoral, ain de provoquer la peur de la damnation.

Peur de la damnation et non pas peur de lamort, comme dit M. Le Goff.*® Quoi-
que ces images de la mort et de la décomposition aient été utilisées pour évelller
cette peur, dles lui éaient pourtant a l'origine étrangéres. Elles ne sgnifiaent au
fond ni la peur de la mort ni cdle de 1'ardda Elles éaient plutdt le sgne d'un
amour passionné de lavie, et de la conscience douloureuse de sa fragilité, au seuil
de la Renaissance: ou 1on retrouve lure des directions de Tenenti.

Pour moi, les thémes macabres du XVe séde expriment d'abord le sentiment
aigu de 1'échec individuel. Huizinga 1a bien sais quand il écrit: 'Est-elle vraiment
pieuselapensée qui sattache s fort au cotéterrestre delamort? N'est-elle pas pl ut6t
une réaction contre une excessive sensudité? Excessve sensudité ou plutot cet
amour passionné de la vie dont je parlais a lingant en me référant a Tenenti.
'Egt-ce la peur de lavie qui traverse 1'époque [plutdt que la peur, je dirais: la con-
stience de 1'échec de lavie], le sentiment de désillusion et de découragement?™

Pour bien comprendre cette notion de désillusion, d'échec, il faut prendre du recul,
laisser un moment de c6té les documents du passé et |a problématique des historiens
et nous interroger nous-mémes, hommes du XXe siecle. Tous les hommes d'aujour-
d'hui, je crois, éprouvent a un moment de leur vie, le sentiment plus ou moins fort,
plus ou moins avoué ou refoulé, d'échec: échec familia, échec professionnel...
Chacun a entretenu depuis sa jeunesse des ambitions, et il Sapercoit un jour qu'il
ne les rédiserajamais. Il a raté sa vie. Cette découverte, parfois lente, souvent
brutale, est une terrible épreuve quiil ne surmontera pas toujours. Sa désilluson
peut le mener a 1'dcoolisme, au suicide. Le temps de 1'épreuve arrive en généra
vers la quarantaine, parfois plus tard, et quelquefois maintenant, plus tét, hélas!
Mais il est toujours antérieur aux grandes défaillances physiologiques de 1ége, et
lamort. L'homme d'aujourd’hui se voit unjour comme un raté. 1l ne se voit ja-
mais comme un mort. Ce sentiment d'échec n'est pas un trait permanent de la con-
dition humaine. Méme dans nos sociétés industriellesiil est réserve aux hommes, je
veux dire aux méles, et les femmes ne le connaissent pas encore. |l éait inconnu du
premier Moyen Age. Il est incontestable qu'il apparait dans les mentalités au cours
du second Moyen Age, a partir du Xlle sécle, d'abord timidement, et il Simpose
jusqu'a I'obsession dans le monde avide de richesses et d'honneurs du XIVe au
XVesecle

Maisil sSexprime alors autrement qu'aujourdhui. L'homme d'aujourd'hui n'asso-
cie pas son amertume a samort. Au contraire, I'nomme de la fin du Moyen Age
identifiait son impuissance a sa destruction physique, & sa mort. Il se voyait en

10. J. Le Goff, La civilisation del'occident médiéval. Collection Les grandes civilisations (Paris,
1964) 397.
11. Huizinga, Déclin, 144.
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méme temps raté et mort, raté parce que mortel et porteur de mort. Les images de
ladécomposition, de lamaladie, traduisent avec conviction un rapprochement nou-
veau entre les menaces de la décomposition et |a fragilité de nos ambitions et de
nos attachements. Cette conviction s profonde donne & 1'époque ce 'sentiment de
méancoli€, intense, poignante, qu'évoque s bien Huizinga. La mort éait aors
chose trop familiére, qui n'effrayait pas. Ce n'est pas par ele-méme, mais par son
rapprochement avec 1échec qu'elle et devenue émouvante. Cette notion d'échec
doit donc retenir toute notre attention.

Qui dit échec dit programme, plan d'avenir. Pour quil y at programme il a
fdlu consdérer une vie individuele comme lobjet d'une prévision volontaire. Il
n'en avait pastoujours &é aing. Il n'en éait pas encore aing au XVe séde pour la
plus grande masse de la société qui ne possédait rien. Chague vie de pauvre était
toujours un destin imposé, sur lequd il n'avait pas de prise. En revanche depuis le
Xlle séde environ, nous voyons monter 1'idée qu'on posséde une biographie a
Soi, et qu'on peut agir jusqu'au dernier moment sur sa propre biographie. On en
écrit la conclusion au moment de sa mort. Et il Sest aing créé une relation fon-
damentale entre |'idée de samort et I'idée de sa propre biographie. Toutefois, pre-
nons y garde sans crainte de nous répéter, lamort ne faisait dors ni peur ni plaisir
comme caarriveraau XVlleet XVIII sécle. Elle éait d'abord tres sechement, le
moment des comptes, ou on fait le bilan (la balance) d'une vie. C'est pourquoi la
premiere manifestation symbolique de la relation entre I'idée de la mort et la con-
stience de soi a éé liconogrgphie du jugement, ou la vie est peste et évaluée.
Jugement dernier d'abord, et puis jugement particulier dans la chambre méme de I'
agonisant. Ce sentiment de soi a mdri, et il a abouti a ce fruit d'automne, pour
parler comme Huizinga, ou 1amour passionné des choses et des étres, I'avaritia,
est rongé et détruit par la certitude de leur brieveté. 'll faut laisser maisons et ver-
gersetjardins'... Aing c'est au terme d'une poussée de deux sécles dindividua
lisme, que lamort a cesse d'étre finis vitae, liquidation des comptes, et qu'elle est
devenue la mort physique, charogne et pourriture, la mort macabre. Elleneleres-
tera pas longtemps. L'association entre la mort, I'individuaité, la pourriture va se
rel&cher au cours du XVle séde.

Il serait facile de montrer comment a partir du XVle secle, les représentations
macabres vont perdre leur charge dramatique, devenir banades et presque abstrai-
tes. Le trans et remplacé par le squelette, et le squeette lui-meme s divise le
plus souvent en petits @éments, cranes, tibias, 0s, ensuite recomposés en une sorte
d'agébre. Cette seconde floraison macabre des XVlle e XVllle sé&des traduit
un sentiment du néant bien éoigné du douloureux regret d'une vie trop aimée,
tel qu'il parait alafin du Moyen Age. Les mémes images peuvent avoir des sens
différents. C'est que les images de la mort physique ne traduisent pas encore un
sentiment profond et tragique de la mort. Elles sont seulement utilisées comme des
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signes pour exprimer un sens nouveau et exaté de lindividudité, dela conscience
de soi.

V. OU COMMENCE, AU XIXe SIECLE, LA PEUR DE LA MORT?

Il faudra sans doute attendre bien plus tard, lafin du XVllle sede et le début du
X1Xe, pour que la mort fasse vraiment peur et aors on cessera de la représenter.
Il serait interessant, méme pour l'intelligence de I'attitude devant la mort au XVe
sécle, de comprendre Lorigindité de la mort romantique. Elle apparait suffisam-
ment dans les documents du corpus que hous avons anaysés pour que NouUsS puis-
sons avant de conclure indiquer quelques-uns de s traits.

Nous avons fait deux importantes constatations. D'une part comment, le Moyen
Agetout entier, méme ason terme, vivait dans lafamiliarité delamort et des morts.
D'autre part comment, alafin du XVllle sécle, la mort avait é&é considérée, au
méme titre que Ladte sexud, comme une rupture a la fois attirante et terrible de
la familiarité quotidienne. C'est un grand changement dans les relations de Thom-
me et de la mort.

Sans doute ce changement at-il &é observé seulement dans le monde de 1ima
ginaire. Mais il e ensuite passe dans le monde des faits délibérés, non sans d'ail-
leurs unetres grande atération. |l existe en effet un pont entre les deux mondes,
Cest la peur d'ére enterré vivant et la menace de la mort apparente. Cdles-ci
apparaissent dans les testaments de la seconde moitié du XVlle séde et dles du-
rent jusqu'au milieu du X1Xe secle. On entendait par mort apparente un état tres
différent de notre coma actuel. C'etait un état dinsensibilité qui ressemblait a la
mort, mais auss bien alavie. Lavie et lamort y étaient égadement apparentes et
confondues. Ce mort-la pouvait éveiller le désir, mais ce vivant pouvait auss étre
enfermé dans la prison du tombeau et se réveiller dans dindicibles souffrances.
Voaila qui a fat trés peur, quoique les probabilités de tels accidents dussent étre
rares. Maisen rédité on trahissait ains une angoisse plus fondamentale. Jusqu'alors
la société intervenait de toutes ses forces pour maintenir la rassurante familiarité
traditionnelle. Lapeur delamort apparente a éé la premiere forme avouée, accep-
table, de la peur de la mort.

Cette peur de la mort sest ensuite manifestée par la répugnance a représenter
d'abord, a imaginer ensuite, le mort et son cadavre. Les fascinations des corps
morts et décomposés n'ont pas persisté dans I'art et la littérature romantique et
post-romantique, sauf quelques exceptions dans la peinture belge et allemande.
Mais 1'éotisme macabre est bien passe dans la vie ordinaire, non pas certes
avec s caractéres troublants et brutaux, mais sous une forme sublimée, peut-
étre diffidle & reconnditre: 1'atention donnée ala beauté physique du mort. Cette
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beauté a &é 1'un des lieux communs des condeol éances, 1'un des thémes des conver-
sations banaes devant lamort au X1 Xe sédeet presquejusqu'anosjours. Lesmorts
sont devenus beaux dans la vulgate socide, quand ils ont commence a fare vrai-
ment peur, une peur s profonde qu'elle ne sexprime pas, sinon par des interdits,
Cest-a-dire des silences. Désormais il n'y aura plus de représentation de la mort.

Aind les images de la mort traduisent-elles les attitudes des hommes devant la
mort dans un langage ni smple ni direct, mais plein de ruses et de détours. Nous
pouvons en guise de conclusion résumer leur longue évolution en trois éapes Sgni-
ficatives:

1°. A lafin du Moyen Age, les images macabres signifiaient, comme L'ont pensé
Huizinga et Tenenti, amour passonné de la vie e en méme temps, comme je le
crois, fin d'une prise de conscience, commencée au Xlle sécle, de l'individuaité
propre a chague vie dhomme.

2°. Du XVleau XVllle sécle, desimages érotiques de lamort attestent larupture
de la familiarité millénaire de homme et de la mort. Comme 1a dit La Rochefou-
cauld, Thomme ne peut plus regarder en face ni le solel ni la mort.

3°. A partir du X1 Xe sédeles images de lamort sont de plus en plus rares et dles
disparai ssent complétement au cours du XXe siecle, et le slence qui sétend désor-
mais sur lamort dgnifie que cdle-ci arompu ses chalnes et est devenue une force
sauvage et incompréhensible.
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